Алсу просыпается с похмелья и обнаруживает в телефоне незнакомого мужчину, который утверждает, что она украла его машину. Позавчерашний вечер стёрт из памяти текилой, но переписка не врёт: кто-то по имени Таир требует ключи назад и присылает фото прав с закрытым пальцем лицом. Она уверена, что это подкат — глупый повод встретиться, но в сумке на дне лежит чужой брелок с блестящим котёнком, которого она бы никогда не купила. Бармен Костик, добытый по телефону, выдаёт фрагменты позора: она танцевала стриптиз вокруг этого мужчины, обливала его, снимала футболку, а потом уволокла подругу домой через полгорода. Алсу решает, что краснеть не за что — сам под горячую руку попал, — но вопрос остаётся: как чужие ключи оказались у неё, а её номер — у него.

Алсу привыкла считать себя центром вселенной, и не без оснований: папа называет её гурией, мама лелеет планы о «Газпроме», братья выполняют указания. Она умеет быть неотразимой, но не умеет проигрывать — Миша, возлюбленный партнёрша старшего брата, должен был осознать, что она его судьба, а не эта молью Настя с ребёнком. Теперь, когда мечта о свадьбе разбита, Алсу хватается за первое дело, которое может доказать её независимость: организация чужой свадьбы на финальном этапе, брошенной предыдущим агентством. Она умеет командовать, манипулировать, обвинять других в собственных ошибках — и совершенно не умеет признавать, что кто-то может ей не поддаваться. Таир с его спокойной насмешкой и отсутствием желания угождать — как раз такой человек, и это выводит её из себя сильнее, чем пропавшая машина....