Нарушение привычного спокойствия наступает вместе с появлением таинственных событий: разбитие вазы в доме без видимых причин, наблюдения странных феноменов на море, тревожные галлюцинации и вспышки воспоминаний о прошлом. Эти моменты вводят элемент неопределённости и заставляют героя сомневаться в собственном восприятии и рассудке. Его дневник, изначально задуман как простой сборник мыслей и наблюдений, постепенно превращается в попытку разобраться в себе и окружающем мире, связывая реальные события с фантастическими элементами. Внешние обстоятельства и внутренние колебания усложняют процесс создания этой книги, так как герой вынужден балансировать между воспоминаниями и настоящим, между реальностью и иллюзиями.

Ситуация осложняется тем, что герой не только сталкивается с физическими проявлениями необычного, но и с психологическими трудностями — страхом смерти, одиночеством, желанием сохранить память и признанием собственной уязвимости. Он принимает решения сосредоточиться на том, чтобы завершить свои записи честно и открыто, несмотря на возможные сомнения и колебания. Его попытки восстановить прошлое и осмыслить настоящее связаны с выбором способа повествования: он сознательно избирает стиль дневника, сочетающего размышления, описания природы и портреты знакомых людей, что должно помочь ему удержать свою историю вне времени и пространства.

В итоге развивающаяся история выступает как процесс самопознания и попытка сохранить ощущение целостности в изменяющемся мире. Основной дилеммой остаются вопросы памяти, правды и восприятия, а также поиск смысла в последних этапах жизни. Внешние странности и внутренние сомнения создают основу для исследования границ между реальным и воображаемым, между прошлым и настоящим, что становится центральной темой произведения. Текст посвящён фиксированию этого состояния, противопоставлению одиночества и связи с миром, а также задачам, которые герой ставит перед собой в попытке упорядочить и понять собственную историю и опыт. Автором книги является Айрис Мердок, Мария Федоровна Лорие.