Работа над новым жанром манги становится приоритетом для отдела крупного издательства, где вскоре начинается масштабный проект по запуску манги с последующими адаптациями в формате ранобэ и аниме. Для этого требуется тесное сотрудничество сценаристов, писателей и художников, а также обеспечивать безопасность и предотвращать утечки информации. В числе тех, кто вовлечён в этот процесс, находится молодой стажёр Сайто Кушито, оказавшийся в центре подготовки масштабного медиа-проекта, несмотря на формальный статус сотрудника. Его обязанности включают разработку мотивации героев и деталей сюжета, что необходимо для дальнейшей работы над ранобэ и сценарным материалом.

В начале своего пути Сайто сталкивается с рядом ограничений: он может появляться на рабочем месте ограниченное количество дней в неделю, его доступ к ресурсам строго контролируется, и работать приходится в условиях высокой секретности. Кроме того, личные трудности, включая боль и ограничения в движении из-за травмы руки, не облегчают его задачи. Развитие сюжета провоцирует неожиданное известие – заключение крупного издательского договора на выпуск манги, ранобэ и аниме, связанного с популярным тайтлом «Мастера меча онлайн», что значительно повышает ставки и влечёт за собой дополнительное давление на всех участников проекта. Одновременно происходит раскрытие тайны одной из ключевых мангак, чье творчество вызывает интерес и неожиданные реакции в профессиональной среде: оказывается, что молодой талант — это школьник, что добавляет неожиданный поворот в обстановку вокруг производства....