Илья Мазов знает, что в понедельник двадцать шестого сентября домушники придут к соседке Тамаре Васильевне. Он готовит засаду с друзьями, рассчитывая поймать грабителей с поличным и вернуть украденное. Но утром субботы один из них сам стоит в подъезде — хриплый голос, курносый нос, родинка над губой. Илья выходит из западни живым, даже получив наводку на соседскую квартиру.

Однако воришки оказываются проворнее: пока он в школе, вскрывают его собственную дверь. Теперь милиция беззубо хлопает глазами, мать рыдает над разбросанными вещами, а Илья понимает, что сам спровоцировал тех, кого хотел обхитрить. У него есть портрет Хриплого, кипящая злость и четверо друзей, готовых на всё. Но грабители уже знают его в лицо, а он — не знает, где они завтра появятся.