Появляются сложности в отношениях между персонажами, мнения о врагах и друзьях меняются, что усложняет уже напряженную ситуацию. Становится очевидно, что привычные способы борьбы с проблемами оказываются недостаточными, и требуется поиск новых решений. Главный герой, несмотря на свою ограниченность в силе и ресурсах, вынужден принимать важные решения, находить компромиссы и сохранять спокойствие в кризисных условиях. Его место в коллективе и отношение к нему постоянно подвергаются испытаниям как со стороны окружающих, так и внутренним сомнениям. В итоге сюжет концентрируется на попытках сохранить человеческое лицо и достоинство в условиях социальной нестабильности и военного времени.

Происходящее выявляет основные дилеммы, связанные с личной и общественной ответственностью, взаимоотношениями между людьми разных поколений и социального статуса, а также ролью идеологии в жизни обычных людей. Поднимается вопрос о способности отдельного человека противостоять обстоятельствам и найти свое место в большом механизме государства. Развитие событий приводит к изменениям в жизни и взглядах персонажей, заставляя их переосмысливать свои обязанности и ценности. Центральное напряжение сюжета лежит в соотношении личного и коллективного, сложностях адаптации к меняющейся реальности и необходимости сохранять верность поставленным задачам.

Так строится повествование в книге Владимир Николаевич Войнович под названием Лицо неприкосновенное, где через призму небольшого сообщества отражаются крупные исторические и социальные процессы, а главная тема сводится к столкновению человека с системой и попыткам сохранить свою идентичность в сложные времена.