Молодые люди из инженерного и математического факультетов вынуждены работать над сложным проектом в условиях конкурса, который требует не только технической точности, но и способности заинтересовать аудиторию. В центре событий оказывается Тимофей — студент, который борется с окружающими стереотипами, связанными с его происхождением, и старается строить свою жизнь самостоятельно, без оглядки на имя отца и социальный статус. Он погружён в работу над моделью, стремясь к строгости и объективности, но сталкивается с необходимостью приспособить результат для презентации, вызывая напряжённые споры с одной из участников команды, Яной, которая ориентируется на более эмоциональный и выразительный подход.

Проект, который должен показать практическую пользу математики и вдохновить жюри, становится не только образовательным испытанием, но и ареной для личных отношений и внутренних конфликтов. Образ Тимофея дополняется его отношениями с Яной, с которой за три года сложилось сложное взаимопонимание и одновременно множество недосказанностей. Неуверенность и страхи героев влияют на развитие как профессиональных, так и личных моментов, и на протяжении сюжета они делают шаги к раскрытию своих чувств и доверию друг к другу....