Сюжет развивается через серию эпизодов, связанных и с армейской службой, и с бытовыми переплетениями. Среди них – служба на казарменной территории между двумя кладбищами, где складываются особенности солдатского быта, разнообразные встречи с людьми, включая медсестру Раису, и новые знакомства. Также в книге описаны события, связанные с работой в химчистке и опыт шпионажи, что раскрывает сложность и разнообразие жизни главного героя. Его окружение – это люди с разными взглядами, жизненными обстоятельствами и характерами, которые влияют на ход событий и создают дополнительные трудности и напряжённость.

В середине текста внимание уделяется внутренним и внешним преградам, с которыми сталкивается герой. Это не только социальные и бытовые ограничения, но и проблемы с изданием собственных произведений. Автор писал рукопись, связанную с лагерной тематикой, которая вызывает сопротивление издателей из-за особенностей жанра и содержания. Этот творческий вызов сочетается с техническими сложностями восстановления материала, что добавляет дополнительный уровень напряжённости и неопределённости. Проблемы с публикацией и цензурой отражают более широкий конфликт между индивидуальным творчеством и общественными ожиданиями.

В процессе развития событий герой принимает ряд решений, связанных и с творческой деятельностью, и с личной жизнью, стараясь сохранить собственную позицию и достоинство. Его отношение к событию отражает дилемму между компромиссом с системой и стремлением к свободе выражения. Развитие сюжета сопровождается описанием повседневных ситуаций, в которых проявляются ограничения и противоречия, а также попытки обойти или преодолеть их. Результатом становится сохранение лирического взгляда на мир, несмотря на его абсурдность и сложность.

Ключевая тема книги – это столкновение личности с условиями советской действительности, балансировка между внешними требованиями и внутренними стремлениями. В центре внимания остаётся дилемма: быть частью системы или искать собственный путь, избегая компромиссов, которые могут повлиять на личность и творчество. Компромисс. Иностранка. Чемодан. Наши Сергей Довлатов предлагает взгляд на эту проблему через призму конкретных жизненных историй и ситуаций, которые создают развернутую картину времени и пространства, где разворачивается действие.