Развитие сюжета затрагивает внутренние и внешние препятствия, в том числе политические дебаты в городском собрании, где обсуждают, стоит ли городу брать на себя ответственность за содержание слона и связанные с этим расходы. Оппозиция ставит под сомнение целесообразность таких затрат и безопасность, но глава администрации настаивает на выгодах для города, включая налоговые поступления и символическую значимость слона.

Внутренние ограничения героя связаны с его профессиональной ролью и необходимостью соблюдать нейтральность в работе, хотя его интерес к исчезновению слона переходит в личное наблюдение. В то же время общение с женщиной из СМИ открывает иную перспективу, позволяя задуматься о том, как отдельные события влияют на восприятие мира и взаимоотношения между людьми. Однако попытка завести откровенный разговор на тему слона оказывается сложной, и герои не находят лёгких ответов или готовых решений.

Конфликт развивается в области не столько прямых действий, сколько в сфере внутренних переживаний, взаимоотношений и невозможности однозначно объяснить или контролировать произошедшее. Исчезновение слона остаётся загадкой, влияющей на город, общество и личность героя. В итоге главная тема — столкновение с необъяснимым и поиски смысла в том, что нарушает привычный порядок. Герою приходится примириться с отсутствием ясности и принять, что некоторые события остаются вне пределов анализа и простых выводов.

Такое описание отражает сюжетные линии книги, созданной Харуки Мураками и Екатериной Александровной Рябовой, без введения дополнительной информации и предположений вне представленных данных.