Важной частью повествования становится соотношение традиций восприятия мира в разных культурах, что проявляется в различиях между способами преодоления границ реальности: в мексиканской традиции — с помощью специальных растений и микстур, а в русском контексте — через алкоголь и иные вещества. Каждый из путников приобретает опыт, меняющий их понимание мира и собственного места в нём. Дон Хенаро остается навсегда отрезан от обычной жизни после встречи с духом, а Венечка заканчивает повествование словами о беспрерывном пребывании вне сознания.

Образ путешествия выступает в рассказе не столько как географический переход, сколько как метафора непрерывного стремления, внутреннего поиска смысла. Персонажи сталкиваются с иллюзиями, фантонами и сущностями, которые символизируют разные аспекты реальности и психологического состояния, усложняющие их движение вперёд. Эти препятствия не устранимы, так как ведут к осознанию, что каждый путь ведет «в никуда», но именно в этом и заключается особенность и парадокс того, что называют путешествием.

Основной вопрос, вокруг которого построено повествование, касается тех целей и мест, к которым устремляется человек в своей жизни, и понимания природы этих стремлений. Выбор путей, принимаемые решения и возникающие последствия отражают столкновение с собственными ограничениями и переосмысление восприятия реальности. В итоге, повествование оставляет центральным мотивом идею постоянного движения к недостижимому, поиска, который сам по себе становится смыслом пути.

Это описание отражает ключевые сюжеты и темы, присутствующие в произведении, написанном Виктором Олеговичем Пелевиным, известном своей способностью объединять разные культурные и философские традиции. Книга, объединяющая такие разноплановые истории и символы, имеет в названии Икстлан - Петушки.