Развитие сюжета осложняется внутренними сомнениями героя и внешним давлением: многочисленные участники споров о книге полагают разные причины и мотивы авторства, расходятся во мнениях о ценности и подлинности текста. Встречается скептицизм со стороны окружающих, связанный и с политическими предпосылками, и с субъективным отношением к деталям. Помимо этого, возникают препятствия в виде необходимости соблюдать секретность, взаимодействовать с различными структурами и выявлять, кому вообще выгоден этот конфликт вокруг рукописи.

Журналисту приходится балансировать между верой в своих собеседников и необходимостью сохранять критическое мышление. Его решения связаны с выбором стратегии — продолжать ли публикацию, как аргументировать своё отношение к тексту, каким образом взаимодействовать с противниками и сторонними наблюдателями. В процессе он осознаёт, что вопрос авторства интересует не только личность писателя, но и отражает более масштабные проблемы советского времени, связанные с идентичностью, историей и властью над смыслом.

В результате развития истории остаётся центральным не столько поиск однозначного решения, сколько сама ситуация противоречий и неопределённости, а также дилемма, как быть с текстом, обладающим сложной и спорной биографией. Это выстраивает основу для размышлений о том, как формируется и воспринимается история в литературе и жизни. Работа над судьбой рукописи и связанных с ней парадоксов становится важным элементом, который показывает сложные взаимоотношения между личным, общественным и политическим в эпоху, описанную в книге Дмитрий Львович Быков под названием Икс.