Социальные и внутренние конфликты, в частности переживания юных идеалов и разочарований, усложняют путь героя. Миша становится свидетелем и участником непростых отношений вокруг себя: среди них — дружба, любовь, борьба за место в жизни и творчество. Трудности возникают не только из-за внешних обстоятельств, но и из-за личных ограничений и ограниченности времени, которые влияют на его способность двигаться вперёд. Герой вынужден делать выборы, которые определяют дальнейшее направление его жизни, сталкивается с вопросами о смысле творчества и собственного места в мире.

Важным аспектом истории является сложная динамика между личным и общественным, где на первый план выходят дилеммы выбора между сохранением себя и помощью другим. Миша пытается найти баланс между собственными стремлениями и требованиями среды, сталкивается с ограничениями здоровья и социальной роли, что сказывается на его решениях и возможностях. Эта ситуация не разрешается однозначно, оставляя открытыми ключевые вопросы о том, как люди справляются с переменами, кризисами и внутренними конфликтами в быстро меняющемся мире. Основа повествования состоит в том, как происходящие события и обстоятельства влияют на внутренний мир героя и заставляют его пересматривать своё отношение к жизни, работе и близким людям.

Таким образом, развитие сюжета фокусируется на изменениях в жизни Миши Гвирцмана, вызванных его исключением из института и последующим переосмыслением своего места в обществе и собственной личности. Центральной остаётся тема поиска смысла, ограничений и обязанностей, а также сложности межличностных отношений в условиях непростого исторического периода. Автор Дмитрий Львович Быков в данном произведении создаёт картину внутреннего и внешнего кризиса, вокруг которого строятся события и развиваются характеры персонажей.