В центре повествования оказывается человек, переполненный внутренним дискомфортом и желанием найти выход из сложившейся ситуации. Он покидает прежнюю работу вышибалой в кабаке и решает вступить в иностранный легион, рассматривая это как способ справиться с собственными переживаниями и обрести смысл. На этом фоне разворачивается общение с другом Алешей, который ведёт себя раздражённо и неустойчиво, сочетая попытки писать роман с внутренними конфликтами и семейными проблемами, включая отчуждение от отца-инвалида. Оба героя оказываются в состоянии неопределённости и профессионального застоя, потеряв прежние обязанности и привычный образ жизни.

По мере развития событий становится заметно напряжение между идеалами и повседневной реальностью. Главный персонаж пытается сохранять связь с литературой и воспоминаниями, посещая книжный магазин и обращаясь к произведениям разных авторов, что сочетается с периодами апатии и финансовых трудностей. Взаимоотношения с Алешей отражают сложности понимания и поддержки, когда даже совместные прогулки и разговоры не приводят к решению проблем. Социальная среда и личные обстоятельства задают препятствия для движения вперёд — это проявляется в увольнениях, внутреннем раздрае и ощущении неизбежных перемен, которые трудно принять....