Ситуация усложняется тем, что встречи заканчиваются пробуждением, которое похищает воспоминания. Между героями существует невидимая граница, за которую они не могут перейти без риска потерять возможность снова пересечься. Девушка боится, что прикосновение или слишком близкое сближение разорвут их связь в снах и в жизни. Эти ограничения превращают попытки сохранить отношения в серию мучительных, бесплодных поисков.

Основным вызовом становится невозможность объединить миры сна и реальности, что ведет к отчаянным действиям — она писала слова на стенах и стеклах, ищет знаки, а он борется с забвением. Попытки понять природу их связи и найти способ навсегда сохранить воспоминания становятся главной движущей силой сюжета. Взаимоотношения героев развиваются в пространстве между встречами и ускользающей памятью, где каждый новый день приносит опасность окончательной утраты их связи.

Решения, к которым вынуждены прибегать герои, связаны с риском потерять друг друга навсегда. Они вынуждены согласиться, что в их ситуации невозможно однозначно соединить мечту и реальность без потерь. Центральной дилеммой остается вопрос, как сохранить связь, если воспоминания неустойчивы, и можно ли действительно найти другого человека, если им приходится встречаться только во сне и без надёжной памяти. Эта сложность определяет поведение и внутреннее состояние героев на протяжении всего описанного времени.

Глаза голубой собаки концентрируют внимание на проблеме соприкосновения с иным миром и на невозможности удержать то, что возникает и исчезает в границах сна и яви. В итоге сюжет выстраивается вокруг поиска идентичности и понимания того, что именно связывает и одновременно разделяет героев, оставляя открытым вопрос о том, смогут ли они когда-нибудь встретиться по-настоящему. Текст создан Габриэль Гарсия Маркес, С. В. Сальникова, П. В. Шебшаевич.