Определенное давление и ограничения оказывают влияние на жизнь молодой женщины, которая оказывается втянутой в фиктивный брак с профессиональным хоккеистом. Условия контракта требуют от неё поддерживать репутационный стандарт, соответствующий общественному статусу супруга, что оборачивается для неё обязанностью быть не просто женой, а своеобразным публичным бриллиантом — безупречно выглядеть и строго соблюдать множество правил поведения и общения. Состоявшаяся договоренность оформлена юридически, включает годичный срок действия с возможностью продления и содержит многочисленные жесткие требования, касающиеся внешнего вида, публичной активности и ограничений в личной жизни. Главная героиня, недавно завершившая университет с дипломом филолога и без работы, оказывается в необычном и непривычном для себя положении, где привычные свободы ограничены негласными, но непременными правилами.

Развитие событий связано с тем, что фиктивный брак становится обязательным условием для сохранения спортивной карьеры супруга, поскольку в контракте прописаны требования о стабильной личной жизни. Отмена настоящих отношений и появление нового, формального союза запускают в жизни женщины новый этап с новым набором задач и внутренних переживаний. Она сталкивается не только с формальными установками вроде запретов на обсуждение прошлых связей или публикаций без согласования, но и с необходимостью сохранять в обществе образ корректной и лояльной жены. При этом эмоциональные и внутренние сопротивления заметны, поскольку возникает ощущение ограничения собственной естественности и свободы привыкать к новой роли становится сложнее из-за нескончаемых правил и ожиданий....