Начинается повествование с атмосферы послевоенного Ташкента, где смешиваются запахи местного базара и коммунальной кухни, что задаёт фон для семейной хроники рода Гинзбургов. В центре внимания оказывается семьёй, чьи взрослые сталкиваются с трудностями послевоенной жизни, а дети вовлекаются в детективные игры и расследования, пытаясь понять сложные события вокруг себя. Среди них выделяется Аркашка Гинзбург, молодой человек, который носит на себе ответственность старшего ребёнка в многодетной семье. Его положение подразумевает необходимость помогать семье, что ограничивает возможности следовать своим мечтам, например, уйти в армию. Аркашка одновременно проявляет интерес к учёбе и музыке, однако на него давит жизненная реальность, и его внутренний мир сталкивается с наружными трудностями.

Нарушение привычного порядка происходит с появлением в окружающей среде сюжета необычного происшествия, которое становится предметом детского расследования. Это побуждает Аркашку и его друзей собирать информацию, искать улики и строить логические цепочки, пытаясь разобраться с загадкой. На этом фоне развивается взаимодействие между персонажами, проявляется их различный взгляд на происходящее и мотивы. Ситуация осложняется внешними обстоятельствами, такими как изменчивая погода и общественные настроения, а также внутренними сомнениями и сложными семейными отношениями. Аркашкины поиски и попытки понять окружающий мир сталкиваются с ограничениями как со стороны взрослых, так и со стороны собственных чувств и переживаний....