Даня Стахов привык прятаться за улыбкой. Восемь лет назад пожар разделил жизнь на «до» и «после» — теперь панические атаки загоняют его в психдиспансер снова и снова. Он шутит, обжирается, дурачится с медсестрой, потому что молчаливый дед Владимир Филимонович в соседней кровати — единственный, кто не отвечает. Пока в палату не селят Илону Габец — бьюти-блогера с ОКР, долгами коллекторам и привычкой чесать волосы по семь часов подряд. Она холодна, она зла, она считает его чудиком.

А он впервые за долгие годы хочет, чтобы кто-то посмотрел не сквозь, а на него. Правда, между ней и нормальным разговором — пропасть из взаимных оскорблений, ночных подглядываний и поцелуя в насосной станции, после которого Илона клянётся, что раздавит его. Даня не верит. Он уже не может отличить, где лечение, а где единственный человек, ради которого хочется не прятаться.