В жизни главного героя происходят неожиданные перемены, связанные с его отношением к собственной судьбе и окружающим. В центре сюжета — известный писатель средних лет, живущий в Москве и недавно принявший к себе мать из провинции. Её присутствие становится причиной особого напряжения, поскольку между ними разыгрываются внутренние конфликты и сталкиваются разные взгляды на жизнь. Мать пытается устроить быт и заботиться о сыне, который, в свою очередь, ощущает давление и эмоциональное напряжение. Ситуация осложняется визитом женщины, бывшей балерины, которая обращается к писателю с просьбой, но получает отказ. Этот диалог раскрывает не только проблемы героя с окружением, но и личные ограничения, связанные с непредсказуемостью жизни и восприятием успеха.

Нарушая привычный уклад, события переходят к разным аспектам взаимных ожиданий и непонимания. Писатель сталкивается с противоречиями между своим творческим миром и реальностью, которую он описывает. Он заявляет, что одна из центральных историй его творчества — всего лишь художественный вымысел и что реальная жизнь сложнее и полнее. Такое признание приводит к дополнительным сложностям во взаимоотношениях с близкими и женщиной из прошлого, показывая, как трудно отделить правду от вымысла в его собственном существовании. Мать, оставшаяся в стороне от многих деталей, пытается опереться на проверенные жизненные правила и поддерживает сына, несмотря на его сомнения и внутренние конфликты....