С течением времени главного героя начинают тревожить мысли о собственной некомпетентности и отсутствии настоящего призвания к учительству. Он ощущает, что лишь внешне скрывает эту внутреннюю пустоту, обманывая окружающих и, возможно, себя. Эти сомнения осложняют его отношения с близкими и с самим собой, приводя к состоянию нервного беспокойства, которое постепенно становится частью его сознательной жизни. Попытки сохранить лицо и угодить обществу сочетаются с внутренней борьбой и растущим разрывом между внешним успехом и внутренним ощущением пустоты.

Герой вынужден принимать решения, связанные не только с учебным процессом и семейными обязанностями, но и с собственным внутренним состоянием. Его действия направлены на сохранение привычного порядка и на внешнее поддержание видимости благополучия, несмотря на сомнения и трудности. Эта внутренняя дилемма становится центром его существования, отражая конфликт между представлениями о счастье и реальным ощущением утраты покоя. События переплетаются с повседневными мелочами жизни: служебными обязанностями, семейными встречами и общественными ритуалами, которые лишь усиливают чувство отчуждения.

Таким образом, развитие описывается через смену настроений и внутреннего состояния героя, где внешние перемены в жизни — от вступления в брак до профессиональных обязанностей — лишь подчеркивают растущую внутреннюю дисгармонию. Сюжет поднимает вопрос о смысле выбранного пути и о возможности найти личное счастье в условиях, которые кажутся ограниченными и неподходящими, оставляя его в состоянии нерешённого конфликта между внешним положением и внутренними ощущениями. Это сохраняет центральное напряжение произведения и формирует основную задачу главного героя. Автор Антон Чехов через этот рассказ обращается к теме поисков смысла, ответственности и личной идентичности в условиях социальной и профессиональной среды.