Развитие сюжета запускается моментом их встречи и стремительным сближением, которое заканчивается таким же внезапным расставанием. Герой оказывается перед необходимостью справиться с навязчивым чувством и перестроить свою жизнь, несмотря на внутренний разлад. В дальнейшем он пытается отвлечься через обычные занятия — прогулки по городу, посещение базара и собора, принятие пищи и напитков, но безрезультатно. Его мысли постоянно возвращаются к пережитому, а окружающий мир кажется чуждым и бессмысленным.

Обострение внутреннего конфликта сопровождается необходимостью принимать решения без чёткого понимания ситуации. Поручик борется с нерешительностью, пытается послать телеграмму, чтобы связаться с женщиной, но отсутствие её точных данных и имя делают это невозможным. Конфликт между желанием сохранить связь и осознанием невозможности реализовать это становится центральным внутренним препятствием. Герой столкнутся с ограничениями социальной и жизненной реальности — женщина замужем и имеет ребёнка, город является её постоянным местом жительства, что фактически исключает их дальнейшее общение.

В результате сложившейся ситуации поручик оказывается перед выбором — смириться с утратой и вернуться к своей обычной жизни или же позволить себе оставаться во власти воспоминаний и страданий. Его положение поражает внутренней раздробленностью и болезненным осознанием того, что судьба свела их лишь на короткое время и что дальнейшие попытки изменить положение невозможны. Главная тема сосредоточена на столкновении неизбежного разрыва с желанием сохранить или вернуть утраченное счастье. Так формируется основная дилемма: принять реальность или оставаться в плену чувств, которые не находят выхода во внешнем мире.

Это описание отражает сюжетные и эмоциональные линии, в которых Иван Алексеевич Бунин исследует сложность человеческих переживаний и неспособность изменить предопределённые обстоятельства в условиях социальных и личных ограничений.