Внимание Ивлева сосредотачивается на содержании этой книжки, которая разделена на главы, раскрывающие разные стороны понимания любви и человеческих чувств. В ней содержатся изящные и порою тонкие сентенции, размышления о красоте, сердце, уме, символах и языке цветов, а также рассуждения о типах любовных отношений и сопутствующих им переживаниях. Особое значение приобретает стихотворение, написанное на последней странице, которое призывает сохранить в памяти истории о любви и передавать их потомкам.

Ситуация осложняется внутренними напряжениями молодого человека и неопределённостью, связанной с судьбой наследства и символов любви, оставшихся от Лушки. Ивлев ощущает, что облик и память о женщине навсегда вошли в его жизнь, пленяя его сложными и противоречивыми чувствами, подобно тем, что он когда-то испытывал, сталкиваясь с реликвиями святой. Несмотря на это, он не стремится торопить события и принимает возможность лишь созерцать и размышлять, постепенно погружаясь в смысл и историю, заключённые в книги и предметы, оставшиеся после прошлого поколения.

Процесс знакомства с библиотекой и разговоры с молодым человеком сопровождаются заметным замешательством, обременённым как личными переживаниями, так и неловкостью ситуации. Выбор Ивлева ограничен: из всей коллекции он приобретает исключительно ту самую книжечку, которую нельзя легко продать из-за её особой ценности для семьи. Это приобретение становится не просто покупкой, а символическим знаком связи с прошлым и попыткой осмыслить любовь и память через памятные вещи и литературные тексты. Основной вопрос, который остаётся в памяти, связан с пониманием сложной и многогранной природы любви, выраженной в «Грамматике любви» Иван Алексеевича Бунина, и её влиянием на человеческие жизни и воспоминания.