Дана Киотова приехала в Тверичёв с дипломом юриста и обещанием не возвращаться домой без работы. Но провинциальные адвокаты отказывают ей не за компетенцию — за молодость и внешность, опасаясь разрушить «слаженный коллектив» из двадцати мужчин. Когда ограбление ювелирной лавки выводит её на частного сыщика Панарина, тот нанимает её помощницей — не из великодушия, а потому что жалованье в пятнадцать рублей отпугнуло всех остальных кандидатов.

Первое же поручение оказывается делом о разводе с уголовным дном: клиент Панарина обвиняет жену в домашнем насилии, а она — его. Дана должна разобраться в паутине лжи, не имея ни опыта, ни доверия начальника, ни понимания, почему её дар предвидения вспыхивает в самые неподходящие моменты. А в Тверичёве, где магия служит повседневному удобству, но не справедливости, юрист без связей — всё ещё женщина, которую принимают за украшение или угрозу.