В основе сюжета лежит ситуация, когда пожилой человек сталкивается с сочетанием одиночества, ограничений здоровья и воспоминаний о прошлом. Главный герой — пенсионер Денис Петрович Колдунов — находится в состоянии затяжной апатии и неуверенности в будущем. Его будни заполнены болезнями и бытовыми рутинными хлопотами, но одновременно ему близки воспоминания о более активной молодости. Перемена наступает, когда в распоряжение героя попадает тетрадь с записями бывшего наставника, связанными с легендами и событиями вокруг далекой горы Янг-Мару, где, как утверждается, можно найти путь к омоложению и восстановлению здоровья. Это открытие становится основой для сгущения интриги и приводит к идее совершить путешествие, которое может изменить жизненный уклад героя.

Колдунов, несмотря на тревоги и сомнения, решается выйти за рамки привычного образа жизни, вступая в сотрудничество с другим персонажем — Бражником, ветераном с проблемами со здоровьем. Вместе они планируют экспедицию в труднодоступный район для проверки справедливости легенд. Подготовка осложняется не только медицинскими ограничениями, но и карманными затратами, которые приходится брать на себя Денису Петровичу. Место действия — российская глубинка с малонаселенными районами, где прошлое накладывается на настоящее в виде рассказов и байок о необъяснимых явлениях. Планы на поездку претерпевают неуверенность из-за непредсказуемости переменчивой погоды, состояния здоровья героев и опасностей маршрута. Этот этап истории сосредоточен на прагматичных усилиях стариков подготовиться к необычному испытанию, а также на сомнениях и страхах, которые возникают в процессе....