Сюжет развивается вокруг описания жизни в арьергарде и на позициях, где собрано множество подразделений с разным уровнем подготовки и боевого духа. Со временем происходят переходы от наблюдения и ожидания к активному участию в событиях: учреждение приказов, подготовка к боям и последующая борьба с французскими войсками. Моменты отдыха и личного общения перемежаются с рассказами о военных действиях, в том числе о Бородинской битве, которая становится центральной в плане исторического фона и военных деталей. Эти описания сопровождаются диалогами, в которых отражены взгляды и переживания как солдат, так и офицеров, что демонстрирует влияние войны на каждого участника.

В процессе повествования осложняется не только общая обстановка войны, но и внутренние противоречия: напряжение между обязанностями и желанием сохранить человеческое лицо перед лицом бессмысленных жертв, трудности с обеспечением, а также личностные дилеммы, связанные с выбором между воинским долгом и гуманизмом. Герой сталкивается с необходимостью принимать решения, которые влияют на судьбы окружающих, а также с проблемами поддержания дисциплины и порядка в сложных условиях. Отношения с окружающими, включая дворянскую даму, развертываются на фоне этих вызовов, придавая повествованию дополнительные социальные и человеческие измерения.

Повествование ведется от лица человека, который пытается совладать с быстро меняющейся обстановкой, сохраняя профессионализм и здравый смысл, и одновременно проявляет внимание к деталям быта, трудностей и переживаний войны. В центре конфликта остается вопрос о ценности человеческой жизни в условиях масштабного военного противостояния и ответственности каждого, кто вовлечен в события. Эта дилемма и служит структурным ядром развития сюжета — с одной стороны, необходимость выполнять воинские задачи, с другой — стремление сохранить здоровье и жизнь военнослужащих и мирных людей.

Таким образом, Пистоль и шпага Анатолия Дроздова представляет собой повествование, где основное внимание уделено не только военным действиям, но и человеческим переживаниям в эпоху войны, затрагивая темы долга, выживания и этических выборов в критических обстоятельствах.