Космический гипотраулер «Молотов», принадлежащий профсоюзу контрабандистов с планеты Челябинск, постоянно сталкивается с внешними угрозами и контролем со стороны различных властей, включая имперские патрули и полицейские структуры. На фоне постоянного напряжения и необходимости сохранять высокую производительность труда под бдительным надзором капитана по прозвищу Батя, происходит экстренное событие — корабль неожиданно теряет управление и терпит резкое падение к поверхности небесного тела, вызывая аварийную ситуацию, которая нарушает привычный порядок работы команды. Главный герой, подросток по имени Ильич, попадает в этот эпицентр происшествия, его положение осложняется необходимостью справляться с техническими неисправностями и ассистировать в управлении кораблём, а также поддерживать контакт с необычной космической фауной — причём для него это важно ещё и потому, что из-за особого умения общаться с этими существами он отличается от большинства. Развитие сюжета связано с усилиями экипажа преодолеть последствия атаки и технических сбоев, оказавшихся вызванными враждебными преследователями, что приводит к необходимости вести боевые действия и поддерживать боеспособность корабля под градом ракетных ударов.

Со временем к ним приходит помощь в лице корвета «Ревнивый» под командованием адмирала Сатонкина, известного своей репутацией в целом космическом пространстве, что хоть и облегчает ситуацию, но дополнительно подчёркивает серьезность сложившегося конфликта. Ильичу приходится действовать в условиях, где риск совмещается с необходимостью быстро принимать решения, кормить и управлять космическим волчком — существом, важным для маневров и контроля корабля — и одновременно соблюдать требования ранговой дисциплины и внешних воздействий. Сложности усугубляются ограничениями корабля, такими как нестабильная гравитация, неисправности оборудования и необходимость выполнения внеплановых ремонтов, а также риском появившихся вражеских сил, окруживших судно и блокирующих привычные пути отступления. Все эти обстоятельства заставляют Ильича и команду балансировать между выполнением обязанностей, сохранением жизни и защитой имущества, одновременно сталкиваясь с моральными и технологическими дилеммами, вытекающими из ситуации....