В мире Эдема царит сложная система неписаных законов Гильдии, налоги и бюрократия усложняют жизнь большинству граждан, вызывая у многих бессонницу и постоянное напряжение. В таких условиях время становится самым ценным ресурсом, а полноценный отдых — редкостью. Лансемалион Бальмуар, аристократ, не исключение: он живёт в мире, где успешное существование требует постоянной активности и внимания, практически исключающего полноценный сон. Его жизнь и планы связаны с Орта Миос, подземным городом, представляющим собой уникальное место благодаря аномалии — источнику тёмной энергии в гигантском колодце, охраняемом могущественным правителем Валдором. Ланс занимает положение влиятельного и опытного мага, который стремится развивать свои дела и создавать в Орта Миос самодостаточную школу для обучения и производства магических изделий. Для этого он вкладывает значительные средства в обустройство своего временного жилища, несмотря на планы дальнейшего переезда. Ему приходится также контролировать своих рабов, чьё обучение и дисциплина надёжно поддерживаются под надзором строгого наставника Гнарга, сочетающего жёсткие методы и личный боевой опыт. На фоне этого Ланс пытается организовать производство этиамариев — особых магических предметов, таким образом выстраивая экономическую базу для своих амбициозных замыслов.

Сюжет развивается на фоне постоянного взаимодействия с бюрократическими нормами Гильдии, где практически каждый гражданин уже что-то нарушил, и риск быть подвергнутым преследованию остаётся высоким. Кроме того, дух времени и атмосфера Орта Миос накладывают отпечаток на способности и работу главных персонажей. Для молодого мага Ады, находящейся под опекой Ланса, смена окружения становится испытанием, ведь обстановка влияет на развитие её огненной магии. Для улучшения условий обучения и ускорения адаптации используется хитроумный артефакт — чёрный шар, изготовленный из кристаллов, материалов колодца с аномалией....