В основе сюжета лежит противостояние между прогрессом и консерватизмом на планете, поразительно похожей на Землю, где одновременно развиваются средневековые и имперские политические структуры. На этой планете формируются «серые роты» — вооружённые формирования из лавочников и зажиточных крестьян, призванные, по официальной версии, охранять корону, но на деле подавляющие любые признаки просвещения и свободы мысли, препятствуя зарождению культурного возрождения, схожего с земным Ренессансом. Главный герой, американец Уильям Джонс, бывший историк и военнослужащий, отправлен в одно из этих королевств для наблюдения. В условиях вынужденного маскарада он действует под личиной изгнанного дворянина и пытается защитить грамотных и свободомыслящих людей, отправляя их за границу, чтобы уберечь от преследований.

Ситуация осложняется вмешательством могущественного фаворита короля, дона Гуэра, контролирующего «серых», что приводит к внутренним интригам и конфликтам, в которые Уильям вовлекается, пытаясь добиться справедливости и понимания сути происходящего. Параллельно он оказывается втянут в любовные переплетения, которые только усугубляют его положение. В результате мятежа, развернувшегося в королевстве, погибают король и наследник, а близкие Уильяма, в том числе его возлюбленная Мири, оказываются жертвами беспорядков и репрессий. Этот кризис радикально меняет баланс сил, когда на сцену выходят «чёрные братья» — монахоподобный орден, выступающий против любых новшеств и борющийся за возвращение к старым имперским порядкам, что вносит новый виток насилия и напряжения в ситуацию....