Основные события разворачиваются вокруг подготовки к свадьбе и связанных с ней происшествий. Период празднования становится временем, когда герои сталкиваются с внутренними сомнениями и внешними препятствиями, в том числе с пророчествами и легендами, которые влияют на восприятие настоящего и будущего. Например, разговоры о Граале и поисках смысла жизни углубляют конфликт между легендой и реальностью. Ограничения, наложенные на некоторых героев, например, невозможность ездить верхом из-за травмы, добавляют личных драм и усложняют движение вперёд.

По мере развития сюжета персонажи оказываются перед выбором, как реагировать на уход, непредвиденные обстоятельства и изменяющиеся отношения. Решения включают согласие с неотвратимостью перемен, попытки сохранить то, что дорого, и поиск новых ориентиров. Внутренние диалоги и взаимодействия между Геральтом, Йеннифэр, Цири и другими показывают разнообразие реакций на неизбежное завершение одних этапов и начало новых.

В результате изменений главные герои остаются на пороге нового этапа, где прошлое уже не вернуть, а будущее полно неизвестности. Центральная тема книги — столкновение с тем, что что-то заканчивается, а что-то начинается — сохраняет напряжённость и заставляет персонажей переосмысливать своё положение, связь с окружающими и собственные цели. Это приводит к тому, что каждый из них вынужден принять перемены и найти своё место в изменяющемся мире. Внимание уделяется не только внешним событиям, но и внутренним противоречиям, которые остаются ключевыми для понимания их дальнейшего пути. Такое развитие подчёркивает постоянный переход от одного состояния к другому, что и формирует основу повествования.

Такова общая канва событий и отношений, представленных в книге Что-то кончается, что-то начинается авторов Анджей Сапковский, Евгений Павлович Вайсброт, где главные персонажи проходят через сложный период перемен, связанных с личными ограничениями, социальными конфликтами и необходимостью принимать новые вызовы.