События разворачиваются вокруг попыток Ваньки адаптироваться к новой жизни, понять, как функционирует военная структура, заслужить доверие и найти своё место среди опытных солдат и стариков-писарей. Внезапное включение в состав ополчения и служба рядом с ветеранами дают ему возможность узнать важные сведения и освоиться, но они же выявляют противоречия между желанием улучшить своё положение и ограничениями, наложенными социальной средой. На фоне всеобщего дефицита, неразберихи с управлением и личной ответственности каждого участника происходят многочисленные мелкие конфликты и ситуации, в которых Ваньке приходится принимать решения, показывающие его характер и стремление выжить.

Препятствия на пути включают как внешние — жесткость военной дисциплины, неэффективность управления, нехватку ресурсов, так и внутренние — сомнения, страх, переоценку своих возможностей. Необходимость общаться с сослуживцами, заслуживать уважение и одновременно избегать конфликтов усложняет его интеграцию в коллектив. Решения, которые принимает Ванька — смирение с текущими условиями, попытки добиться признания через службу, принятие роли ополченца — ведут к постепенному изменению его положения. Он получает определённые права, хотя по-прежнему остаётся зависимым и уязвимым.

В процессе развития сюжета центральная дилемма связана с попыткой сохранить личность и остатки свободы в условиях жёсткой социальной структуры и военного времени. Ванька оказывается между желанием перемен и необходимостью подчинения установленным порядкам. Сюжет показывает его постепенный переход от изолированного и неуверенного в себе человека к участнику событий, более или менее вписанному в сложный мир, в котором главным остаются выживание и поиск возможностей для улучшения своего положения. Таким образом, развитие истории сосредотачивается на вопросах социальной принадлежности, ответственности и поиска места в жестких обстоятельствах. «Старые недобрые времена 1» Василия Панфилова фиксирует момент, когда личная судьба оказывается тесно связана с большим историческим контекстом, оставляя открытой задачу дальнейших перемен и выборов.