В центре истории — напряжённая атмосфера, связанная с преследованием участников студенческого движения и политических заключённых в России XIX века. На фоне усиливающегося контроля власти и репрессий происходит расширение досье на фигурантов дела, включая студентов, что создаёт сложную юридическую и моральную ситуацию. Власть стремится подавить любые формы неповиновения и идейного сопротивления, что приводит к усилению надзора и ограничениям. Главный герой оказывается вовлечён в этот процесс, занимаясь изучением материалов дела и пытаясь сохранить баланс между своей обязанностью и внутренними убеждениями. Он сталкивается с задачей обеспечить защиту знакомых узников, таких как студенты, и при этом не допустить наказания за «голый умысел», что требует тонкого подхода к юридическим и этическим аспектам дела.

В начале повествования герой находится в положении, когда ему необходимо разобраться в многочисленных следственных документах и допросах, чтобы составить полное представление о ситуации и определить степень вины обвиняемых. Важным событием становится знакомство с досье, наполненным жалобами и доносами, а также критическими текстами, которые проливают свет на политическую обстановку. Одновременно с этим разворачиваются события вокруг политически значимых публикаций и статей, в том числе касающихся положения женщин и будущего общества, что служит фоном для осмысления общественных процессов. Герой сталкивается с вызовами в виде цензуры, попыток скрыть неудобные факты, а также противодействия властей, которые усложняют его деятельность и ограничивают свободу действий....