События разворачиваются на фоне необычного явления — существования особых ворот, разделяющих миры и созданных из тел богов. Эти ворота настолько могущественны, что даже смертным трудно находиться рядом с ними, а их закрытие становится ключевым событием, способным повлиять на судьбы людей и другие измерения. В центре внимания оказывается Калки — человек, который уже не раз оказывался в роли лидера и хранителя, обладающий властью и магией, способной проводить сквозь пространства. Его позиция осложняется личными обстоятельствами: семейными заботами и отношениями с женой Пунитой, а также необходимостью справляться с больным ребёнком. Несмотря на это, Калки принимает решение отправиться к воротам, чтобы увидеть, закрыты ли они на самом деле, что вызывает недовольство и сопротивление со стороны других персонажей.

Сопровождают Калки несколько союзников, в том числе Ратан, который испытывает свои сомнения и колебания между долгом и семейными привязанностями. Между ними возникает напряжённый диалог о необходимости охраны ворот и рисках, связанных с путешествием, что отражает важность и опасность стоящих перед ними задач. В деле затрагивается также религиозный и магический контекст — ритуалы, связь с богами и силами, толкования происходящего через призму древних поверий и магии — что ещё больше усложняет ситуацию. Появляются проблемы с обучением и воспитанием следующего поколения, поскольку мальчик Киран обещан в ученики могущественному наставнику, что добавляет новую линию ответственности и конфликтов в истории....