В результате масштабного кризиса и нарастания угрозы в окружающем мире возникает необходимость найти безопасное место для выживания. Для этой цели создаётся подземное убежище с современным оборудованием, запасами и системой жизнеобеспечения, предназначенное для ограниченного числа людей. Как выясняется, хозяйский подход к защите и безопасности этого объекта довольно жёсткий, а доступ к важной информации строго контролируется. Центральной фигурой становится Михаил, который оказывается связан с этим убежищем, ведёт управление и пытается найти выход из сложившейся ситуации. Его положение осложняется техническими и организационными ограничениями, а также невозможностью получить доступ к ключевым данным, защищённым сложными паролями и оборудованием с высоким уровнем защиты.

В попытках преодолеть преграды Михаил обращается за помощью к хакеру Жорику, который начинает поиски решения проблемы контроля над компьютером убежища. Однако задача оказывается крайне сложной: пароль состоит из огромного количества символов, а ресурсов для перебора сочетаний не хватает. Попытки использовать технические средства затруднены недостатком электроэнергии и радиационным фоном, делающим невозможным физический доступ к важным объектам. В этих условиях приходит идея использовать экспериментальную технологию отправки человека в прошлое, как способ избежать неблагоприятного настоящего. При этом оказывается, что жребий выбрал не Михаила, а другого человека, что приводит к парадоксу времени и провалу надежд на бегство....