Сюжет осложняется появлением и развитием новых способностей у молодых людей, которые ещё не освоили их полностью и начинают злоупотреблять ими, вызывая недовольство и страх. В том числе на примере молодого человека, который безнаказанно берёт чужое, вводит окружающих в заблуждение и начинает использовать свои возможности в корыстных целях. Эти ситуации заставляют главного героя задуматься о собственных моральных границах и необходимости вмешательства, хотя простых решений здесь не найти, поскольку оппоненты обладают силой убеждения и внушения.

В ходе повествования растёт понимание, что присутствие сверхспособностей меняет восприятие и поведение людей вокруг, превращая их в заложников своих страхов и ожиданий. Герой сталкивается с необходимостью делать выбор между активными действиями и возможным противостоянием, осознавая, что не вмешиваться уже невозможно, особенно когда речь идёт о безопасности других и моральной ответственности. Проблема контроля над собой и своими силами становится центральной, равно как и попытки разглядеть правду в мире, где способности искажает реальность.

Конфликт усиливается внутренними сомнениями, поиском ответов на вопросы о добре и зле, а также практическими ограничениями, связанными с окружением героя. Ему приходится принимать непростые решения в условиях неопределённости и сталкиваться с последствиями этих выборов. Общая ситуация остаётся напряжённой и сложной, без однозначных ответов, при этом раскрывая тему человеческой природы и границ возможностей внутри необычного мира.

Так складывается повествование книги Алексея Пинчука, Степень бессмертия 2, Человек в зеркале, где переживания и противостояния героев разворачиваются на фоне смены ролей, способности и постоянных испытаний, связанных с контролем над собой и окружающей средой.