После разрушительного события, которое погрузило мир в радиоактивные пустоши и мутационные леса, выжившие люди нашли убежище в Москве под землёй, населяя сеть метрополитена — последнего убежища человечества. В новых условиях подземная цивилизация стала разрозненной, станции превратились в отдельные анклавы с собственными правилами и борьбой за выживание. Среди этих сложных и опасных реалий разворачивается сюжет, в центре которого оказывается пожилой житель метрополитена по имени Николай Иванович. Ещё недавно он был помощником машиниста и собирал новости и слухи, чтобы сохранить и передать будущим историю последних дней человечества. Его увлечение летописанием и архивированием помогало ему отвлекаться от суровой реальности, но со временем он оказался глубоко вплетён в жизненные и социальные проблемы подземного мира.

В начале повествования Николай Иванович сталкивается с тревожными признаками новой опасности — загадочной болезнью, распространяющейся среди обитателей метро, и с письмами, журналами и дневниками, которые открывают ему страшные тайны прошлых событий и нынешние угрозы. Его самостоятельный поиск информации выводит его из привычного состояния и вынуждает принимать сложные решения о том, стоит ли открывать остальным правду о болезни, которая может привести к смерти в течение нескольких недель. Отношения с его спутниками, включая молодого бойца по имени Хантер, усложняются из-за риска заражения и неизбежного конфликта между желанием спасти себя и обязанностью предупреждать окружающих. Противостояние между внутренними сомнениями и внешними обстоятельствами создаёт кризис, в котором Николаю Ивановичу приходится выбирать между изоляцией и продолжением борьбы за сохранение памяти и надежды....