Развитие сюжета запускают обстоятельства, в которых Лютый оказывается на развивающейся станции или в колонии с жёсткой социальной организацией. Здесь существует система уровней и секторов, которые строго регулируются и контролируются, а самостоятельное выживание осложняется необходимостью взаимодействия с другими, контролем нейросетей и необходимостью соблюдения правил, часто противоречащих личным интересам героя. Он сталкивается с запретами, необходимостью доказывать свою ценность и право на существование в этих условиях.

Временами ситуация осложняется техническими и человеческими проблемами, такими как повреждения тела у самого Лютого, психологические испытания, конфликты с окружающими и внутренние противоречия. Присутствуют сцены контроля и допросов, проверки, а также необходимость решать осложнения, связанные с ограничениями личной свободы, духовным и физическим состоянием. Лютый взаимодействует с различными персонажами, включая новичков, курсантов и неоднозначных союзников, которые влияют на развитие событий и создают препятствия на пути героя.

Его решения связаны с необходимостью адаптации и выстраивания стратегии в новых условиях, поиском нужных союзников, борьбой за собственное место в жесткой иерархии и подготовкой к столкновениям с внешними угрозами. Он проявляет настойчивость в исполнении задач, несмотря на давление и непонимание, что отражает глубокую дилемму выбора между личными принципами и требованиями окружающей среды.

В дальнейшем развитие событий отражает проблему выживания в условиях ограничений и насилия, а также попытки сохранить или восстановить контроль над ситуацией. Центральной становится тема противостояния сложной системе и поиск способов сохранить свою идентичность и эффективность в жизни, находящейся под постоянным наблюдением и угрозой. Противоречия между свободой и контролем, личным и коллективным, а также вопросы доверия и предательства формируют основу повествования и остаются ключевыми в развитии истории.

Таковы основные элементы, которые формируют содержание Лютый 2, написанного Григорием Бабаяном.