Развитие сюжета запускается с тайного характера конгресса, на котором обсуждаются даже такие спорные технологии, как химическая маскировка. В ходе обсуждений проявляется не только научный интерес, но и скрытые конфликты между различными силами, стремящимися контролировать или ограничить знания о реальных угрозах. Политический и социальный контекст усложняется уличными боями в Костарикане, где события съезда проходят параллельно с нарастающим хаосом, что отражает степень кризиса общества в целом.

Ситуация осложняется поступлением информации о реализах — процессах исчезновения реальности, связанных с коррупцией и тайными картелями, манипулирующими ресурсами для создания новых условий жизни вне Земли. Эти процессы не только ставят под сомнение достоверность научных данных, но и влияют на мировые геополитические стратегии, что заставляет участников конгресса пересматривать свои представления о будущем. Власть галлюциногенов и подкуп пронизывают все уровни общества, одновременно обеспечивая иллюзию мира и контролируя разоружение.

На фоне этих проблем Тихий и его спутники вынуждены пересматривать свои подходы к прогнозированию будущего, в частности лингвистическую футурологию — метод, основанный на анализе языковых трансформаций как способе определения возможных социальных и технологических изменений. Эта теория служит инструментом для понимания, что из будущего может стать осознанным и доступным человечеству. Положение героя и его научные поиски требуют принятия непопулярных решений и размышлений о степени контроля над экспериментами с сознанием и реальностью.

В результате развития конфликта конгресс приобретает скрытый, почти мистический характер, где взаимодействуют научные идеи, идеологии и тайные интересы различных групп. Главной оставшейся задачей становится поиск баланса между стремлением к знаниям и попытками сохранить стабильность в быстро меняющемся мире, где граница между иллюзией и реальностью все более размыта. Центральная дилемма касается возможности и ограничения человеческого познания в условиях усиливающегося контроля над сознанием и информации, а также последствий таких изменений для общества в целом.

Данное произведение написано Станиславом Лемом и Константином Васильевичем Душенко и несет сложную картину футуристического мира, где научные открытия и социальные катастрофы тесно переплетены.