Майя привыкла начинать сначала. Третий бизнес сгорел, детей нет, любовника нет — только дом у реки и привычка прятаться в собственной бане от мыслей о провале. В ночной космопорт она приехала за сестрой, а не за чудом. Но в кафе среди усталых пассажиров её заметил Айк — пилот с планеты Ноара, для которого встреча с ней оказалась не случайностью, а резонансом: редким, необратимым, пугающим.

Он перенёс рейс ради свидания, платил за ужин, рисовал портрет на рассвете — и не коснулся её, хотя она ждала. Для Майи это осталось загадкой: то ли он не хочет, то ли хочет иначе, чем земные мужчины. Для Айка всё сложнее: он связан с ней навсегда, но не имеет права сказать, как именно. Она уехала домой одна, не понимая, почему зовёт его снова.