Вначале повествования изображается мрачная и угнетающая атмосфера экономического упадка и социальной нестабильности, в которой живут герои. В таких условиях главный персонаж оказывается сотрудником филиала университета, где занимается научной работой и пытается получить научную степень, несмотря на сомнительные перспективы и давление окружения. Жизненные трудности, скептицизм коллег и ограниченные возможности задают тон его существованию. Внезапно происходит событие, связанное с изданием книги, которая распространяется за пределами их мира и вызывает широкий резонанс в европейских странах. Это произведение содержит необычное сочетание технических изобретений, приключенческих сюжетов и достаточно смелых научных предположений, что привлекает внимание не только читателей, но и известных лиц, таких как Жюль Верн и парижские издатели.

Повышенный интерес к этой книге запускает развитие главного конфликта, в котором оказываются вовлечены братья — один из них, Григорий, начинает заниматься переводом и изданием детективных и приключенческих произведений, рассчитывая на стабильный доход и возможность «присутствия» в чужом мире. Этот проект становится средством для воздействия на публичное мнение в тех местах, где они останавливаются, хотя первоначально задумывался как способ досадить неприятному человеку из их окружения. Тем временем Василий, другой брат, пытается разобраться с последствиями, связанными с общественной реакцией на эти книги, которые содержат не только приключения, но и вызывают панику из-за описания опасных эпидемий и катастрофических сценариев....