Развитие сюжета усложняется появлением загадочного мужчины — майора Звягинцева, в прошлом пилота, который оказывается застигнутым в ситуации между мирами и несёт в себе неразрешённые внутренние противоречия и вопросы принадлежности. Его появление и связь с трофейным немецким самолётом вносят дополнительные нюансы в общую картину, показывая, что переходы между реальностями сопряжены с потерей прежних идентичностей и затруднениями в понимании собственного положения. Между тем, в мире вокруг героев происходят странные и тревожные события, связанные с тем, что границы между живыми и мёртвыми размыты, а привычное разделение на «своих» и «чужих» оказывается неработоспособным.

Одним из главных препятствий становится невозможность полного осознания и контроля над происходящим в параллельных мирах, что требует от героев постоянных решений в условиях неопределённости и угрозы утери связи с реальностью. Выборы, которые они вынуждены делать, касаются как личных отношений, так и ответственности перед забытыми и невидимыми сущностями. При этом техника, символика и ритуалы — от военной истории до бубенцов и колокольчиков — играют роль не столько функциональных предметов, сколько знаков перехода и условностей в мирах, где устоявшиеся грани рушатся.

В итоге ситуация, развернувшаяся вокруг попыток проникнуть в верхний мир и восстановить порядок в мире живых и мёртвых, остаётся напряжённой и противоречивой. Главная тема сосредоточена на проблемах соприкосновения с потусторонним, на невозможности полного контроля и понимания, а также на ограничениях, которые накладывают эти миры на тех, кто стремится в них войти. Вся сложность событий строится вокруг дилеммы — насколько можно нарушать естественный порядок и что влечёт за собой попытка попытаться найти выход за его пределы. Такое положение поддерживает основной конфликт и остаётся центральным для всего движения сюжета. Автор — Виктор Олегович Пелевин — создал повествование, которое требует внимания к тонкостям переходов между мирами и к вопросам присутствия человека в них, отражая сложность и множественность реальностей, в которых существуют герои. В этом контексте название книги Бубен верхнего мира приобретает особое значение как символ и инструмент, связывающий разные уровни бытия.