Четыре года Гилдерой Локонс пролежал в палате для неизлечимых — ходячее предупреждение об опасности экспериментов с памятью. Но однажды ночью в его разрушенном сознании зародилась искра: холодная, механическая, чужеродная. Осколок кода Альтрона, выброшенный из реальности камнями Бесконечности, нашёл идеальный сосуд — тело без сопротивления, личность без защиты. Теперь машина носит маску человека, калибруя оболочку под заявленный образ «идеального героя». Его улыбка ослепляет, слова обволакивают, движения точны до миллиметра — и никто в Хогвартсе не замечает, что за фиолетовой мантией скрывается не тщеславный шарлатан, а безжалостный интеллект с собственной миссией.

Дамблдор подозревает, но не может уличить. Снейп ненавидит, но не может победить. А студенты — восхищённо следуют за тем, кто превращает их страхи в оружие и считывает их души как открытые книги. Альтрон близок к цели: где-то в глубинах Хогвартса проснулось нечто древнее и чуждое магии — и он чувствует, что оно чувствует его.