Бутылка водки, рубль и яблоко

Впервые в России на аукционе будет представлена коллекция автографов, рукописей и фотографий лауреатов премии Андрея Белого с 1978 по 2009 год.

Премия Андрея Белого — старейшая и фактически первая независимая литературная премия России. Она была учреждена в 1978 году редакцией ленинградского самиздатовского журнала «Часы», выходившего с 1976 по 1990 годы. Инициаторы премии – критик и переводчик Борис Останин (ему и принадлежала идея), писатель Борис Иванов и искусствовед Юрий Новиков - видели ее миссию в проведении разграничительной линии между официальной и независимой литературой, что должно было завершить «процесс оформления альтернативной или «второй» культурной действительности». Борис Иванов спустя годы вспоминал, что идею выхода из полного подполья вдохновили знаменитые выставки 1974 года (т.н. «бульдозерная» и «измайловская») московских художников-нонконформистов. Призовой фонд состоял из рубля, бутылки водки (в просторечии именовавшейся «белым») и яблока. Этот ироничный жест пародировал «декоративную торжественность официоза», солидные денежные вознаграждения смотревшим в одном направлении с партией «совписам», и в то же время содержал важный посыл: подлинный художник – идеалист, ориентированный на самозабвенный творческий поиск, а материальная оценка этой деятельности относится к «пошлому обиходу» подцензурного официоза. Премия присуждалась ежегодно от имени «тайного жюри», представлявшего собой редколлегию «Часов», по трем номинациям: поэзия, проза и гуманитарные исследования (в 1997 году добавилась новая номинация - «За заслуги перед литературой»). Первое вручение состоялось декабрьским вечером 1978 года на квартире Юрия Новикова, лауреатами стали – Юрий Кривулин, Аркадий Драгомощенко и Борис Гройс. Церемония проходила по следующему сценарию: выступление членов жюри, ответные речи лауреатов, и, наконец, символическое распитие победителями «белого» за отдельным столиком, который закусывался разрезанным на три части (по числу номинаций) яблоком. Несколько раз церемония проводилась в мастерской скульптора Любови Добашиной, которая изготовила еще один элемент призового фонда – памятную медаль. Добашина шла на большой риск: мастерскую ей, члену Союза Художников, предоставил Худфонд, и в случае утечки в «органы» сведений о неофициальном мероприятии, которое, естественно, было бы расценено как «антисоветское собрание», скульптора ждали бы большие неприятности. Впоследствии премия вручалась в здании «Клуба-81» на ул. Петра Лаврова – первого в СССР товарищества независимых литераторов.

Борис Иванов в своей ретроспективной статье о премии сетовал, что во многих мемуарах и литературоведческих исследованиях о советской литературе постсталинской эпохи, основное внимание уделяется «шестидесятникам», тогда как о поколении «тёмных семидесятых», многие представители которого были отмечены премией А. Белого, сказано куда меньше и отстраненнее. Между тем, именно это поколение стояло у истоков и во многом определило облик новейшей отечественной литературы. «Семидесятники» уже не питали никаких иллюзий, касавшихся обновления и гуманизации социалистического строя – тех иллюзий, крушение которых стало духовной драмой, если не крахом «шестидесятничества», - и писали по сути «в стол», ибо тиражи самиздатовских копий и конспиративно попадавшие в страну экземпляры «тамиздата» никак не могли конкурировать с тиражами официально издаваемых писателей. Однако, парадоксальным образом, такая «подпольность» бытования только способствовала расширению творческой свободы, и, по словам все того же Иванова, независимые писатели «произвели радикальное тематическое и эстетическое обновление русской литературы».Инициаторы премии в далеком уже 1978 году, давая ей имя Андрея Белого, помимо очевидной постмодернистской игры (напомним, водка в повседневном словоупотреблении звалась «белым»), отдавали дань многогранной и универсальной личности одного из столпов Серебряного века – поэта, прозаика и литературоведа. Возможно, подспудно их привлекал и тот образ Андрея Белого, сохраненный в записках его современников, - образ подлинного творца, мечтателя о горних мирах, непритязательного и даже чудаковатого в быту, навевавшего аллюзии к древнегреческому философу Фалесу, который как-то оступился и упал в колодезь, заглядевшись на звездное небо. Так, художник Юрий Анненков вспоминал о своих прогулках с Белым в голодном, разрушенном и фантасмагорическом Петрограде зимы 1919 года, когда Белого - «седые локоны на ветру, сумасшедшие детские глаза на лице», жалкие тряпочки, которыми была обмотана его продрогшая шея, - среди всей этой бытовой разрухи удручало лишь одно:

« - Чернил! – вскрикнул Белый – Хоть одну баночку чернил и какой-нибудь обрывок бумаги! Я не умею писать на снегу!»Конечно, в 1970-е годы бытовая обстановка и жизненные условия были куда благополучней, нежели в годы гражданской войны, но, тем не менее, писатель, избиравший свободу в тоталитарном государстве, отказывавшийся играть по навязанным ему извне правилам и руководствовавшийся лишь одним императивом – ничем не ограничивать свои творческие поиски, расширять границы смысла и возможности восприятия, обрекал себя на существование в крайне стеснённых обстоятельствах. Многие из лауреатов премии прошли через идеологическую проработку, бедность на грани нищеты, трудились кочегарами, сторожами, дворниками, перебивались халтурами во второстепенной периодике, но себе не изменили. В наши дни они получили заслуженное признание, поэтому, закономерен и логичен интерес к их архивам, изданиям и фотодокументам со стороны коллекционеров. Лауреатами этой премии за 30 с лишними лет стали – поэты В. Кривулин, А. Драгомощенко, Е Шварц, В. Алейников, А. Миронов, О. Седакова, А. Парщиков, В. Эрль, Г. Айги, И. Жданов, А. Горнон, В. Филиппов, В. Некрасов, Я. Могутин, Н. Кононов, прозаики Б. Дышленко, Саша Соколов, В. Аксенов, художники и литераторы А. Таршис (Ры Никонова), С. Сигей, Б. Кудряков, Л. Богданов, издатели и стихотворцы К. Кузьминский («У голубой лагуны»), С. Стратановский (журнал «Обводный канал»), Д. Волчек («Митин журнал»).