В одном из медицинских учреждений академического уровня, где обычно проводят сложные микрохирургические операции, оказывается, что за официальной фасадной деятельностью скрывается тревожная ситуация. В палате, предназначенной для четырех человек, происходят неоднозначные и противоречивые события, включая нарушения правил и неподобающее поведение со стороны медицинского персонала. Эта обстановка становится отправной точкой развития рассказа. Главной фигурой выступает пациентка, находящаяся на лечении после операции по поводу варикозного расширения вен. Она сталкивается с тем, что обычная для больницы обстановка превращается в источник напряжения и беспокойства для пациентов из-за отсутствия дисциплины и этических норм. Положение героини заключается в необходимости справиться с физическими недугами и одновременно понять, как сохранить свое достоинство и спокойствие в условиях, которые не соответствуют ожидаемым стандартам медицинского учреждения.

Нарушение привычного порядка вызывает ситуация с неожиданным поведением заведующего отделением, который позволяет мужчине-кавалеру систематически посещать палату ночью, создавая тем самым конфликты с другими пациентами. Это событие запускает цепь размышлений и действий, в которых проявляется противоречивое отношение к существующей ситуации как со стороны больных, так и персонала. Дополнительные сложности возникают из-за реакции самого заведующего, который пытается решить проблему при помощи снотворных препаратов, не меняя сути происходящего. Появляются препятствия в виде молчаливого одобрения нарушений, нежелания других свидетелей вмешиваться и страха участников обнародовать правду....