Развитие сюжета осложняется внешним давлением со стороны руководства и творческой группы, которая пытается выработать сценарий фильма. В этом процессе возникают споры о том, как лучше представить героев и события, какие метафоры и образы использовать. Эти споры отражают противоречия между формальным подходом к истории и стремлением к более глубокому, символическому осмыслению. Персонажи, такие как Пшеничный и Устинов, представляют разные взгляды и интересы, что усугубляет ситуацию и порождает новые конфликты.

Главный герой вынужден принимать решения, связанные как с профессиональной деятельностью, так и с личными отношениями, соблюдением принципов и необходимостью идти на компромиссы. Его выборы оказывают влияние не только на ход событий в посёлке и судьбу шахты, но и на внутреннее состояние самого героя, который пытается сохранить понимание и уважение в коллективе. Постепенно сложные отношения и противоречия приводят к тому, что становится ясно, что простые решения невозможны, а дилемма выбора между традицией и переменами остаётся главным вопросом.

Сюжет сосредоточен на изображении давления времени и внутрисемейных и социальных конфликтов, а также на попытках сохранить человеческое лицо в условиях индустриального и общественного перелома. Центральная задача состоит в том, как понять и отразить реальные сложности жизни, внутренние противоречия и необходимость перемен, не потеряв при этом уважения и доверия людей, с которыми приходится работать и жить вместе. Все это создаёт основу для дальнейшего развития событий в истории Святослава Юрьевича Рыбаса, представленную в книге Зеркало для героя.