Основные события развиваются вокруг усилий героев сохранить свою жизнь и человеческое достоинство в условиях войны, а также сохранить прошлое и научные знания. Мари-Лора сталкивается с вынужденными перемещениями, необходимостью приспосабливаться к новым обстоятельствам, а также с ощущением одиночества и изоляции из-за своей слепоты. Вернер, в свою очередь, преодолевает давление среды, взаимодействует со сверстниками и вынужден выполнять требования, которые он не всегда может понять или принять.

Сложности внешней обстановки накладываются на внутренние переживания и выборы героев. Военная опасность, требующая эвакуации и укрытия, не даёт пространства для привычной жизни. Для Мари-Лоры вызовом становится необходимость ориентироваться в окружающем мире без зрения, для Вернера — вписаться в новую систему, которая предъявляет жёсткие требования к личной и семейной истории. Они оба оказываются ограничены обстоятельствами, в которых необходимо принимать решения, влияющие не только на их судьбы, но и на судьбы близких и окружающих.

Перед героями встаёт дилемма сохранения человечности и памяти в мире, где разрушение и конфликт становятся нормой. Их выборы и действия отражают попытки адаптироваться и сохранить значимое в жизни — знания, память, культурные ценности — несмотря на перемены. Развитие сюжета приводит к столкновению этих стремлений с конкретными трудностями, связанными с войной, что остаётся центральной темой произведения. Весь невидимый нам свет Энтони Дорр, Екатерина Михайловна Доброхотова-Майкова описывает эти переплетения судеб и вызовы, стоящие перед людьми в условиях исторического кризиса.