Дополнительное осложнение вносит ситуация с Ганной Прокопчук, представительницей украинской интеллигенции, чья судьба и позиция становятся предметом обсуждений в кругах националистов и немецкой администрации. Её принадлежность к «цвету интеллигенции» подвергается сомнениям, а вокруг неё вырабатывается новая терминология — «мыслящая группа» — подчинённая и целенаправленная, отражающая сложное положение людей, находящихся под контролем и наблюдением. Её личная жизнь и попытки сохранить профессиональные и человеческие планы оказываются тесно связаны с политическими реалиями и репрессиями, что приводит к аресту её семьи и к попыткам найти пути решения через предлагаемые контакты и договорённости.

Штирлиц выступает в качестве одного из ключевых действующих лиц, чей опыт и наблюдения позволяют понять логику и структуру происходящих процессов. Его диалоги с Оберлендером раскрывают взгляды на роль крестьянства и интеллигенции в оккупированных регионах, а также стратегические задачи новых властей по превращению населения в управляемый ресурс, учитывая противостояние идеологий. На фоне этого складываются сложные варианты использования людей и групп, их лояльность и преданность идеям.

Ситуация усложняется внутренними противоречиями в рамках управления и контроля, а также конфликтами между представителями различных ведомств и национальных движений. Напряжённость нарастает, когда доводы и предложения по изоляции или использованию связанных с польскими националистами лиц начинают влиять на стратегические решения. Противостояние между личной лояльностью и внешними требованиями государственной политики ставит героев перед необходимостью принимать непростые решения.

В итоге развивается конфликт, связанный с необходимостью балансировать между интересами власти, национальными движениями и индивидуальными судьбами. Центральной остаётся тема выбора между сохранением личной и семейной безопасности, а также долгом перед политической линией и задачами, поставленными перед исполнителями этих планов. Таким образом, сюжет строится вокруг сложной системы отношений и решений в условиях оккупации и идеологической борьбы, в которых пересекаются личное и политическое. В произведении, созданном Юлианом Семеновым, эти аспекты находят своё отражение в судьбах и действиях разных персонажей, объединённых общей, но неоднозначной исторической ситуацией, якайн приводит к необходимости постоянного выбора и переосмысления позиций. Эта тематика и составляет основу книги, название которой встречается один раз.