Развитие сюжета продиктовано попытками героя осмыслить и фиксировать происходящее, сопоставляя собственный взгляд с историческими и личными примерами, а также с опасениями быть неправильно понятым или отвергнутым. На пути встают трудности сохранения целостности повествования из-за утери и порчи исходных материалов, а также ограничения, связанные с самим характером лагерной жизни — недоверие, насилие, отчуждение. Взаимоотношения героя с окружающими — заключёнными, охранниками, другими участниками — усложняются противоречиями и непредсказуемостью.

Перед героем стоит выбор между прямым описанием жестокости, которая могла бы выглядеть как сенсация или спекуляция, и стремлением показать сложность человеческой натуры и жизни в таких условиях. Возникает дилемма — насколько легко и допустимо фиксировать самые болезненные моменты, не потеряв при этом смысл и цель. Итоговым результатом становится не столько завершённая история о лагере, сколько размышление о жизни, памяти и личной ответственности за то, как эти события запечатлеваются и воспринимаются. Главным его посланием становится сохранение человеческого взгляда на происходящее, несмотря на набор драматических обстоятельств, и попытка понять, что настоящая жестокость — это не только внешние обстоятельства, но и внутренние выборы каждого.

Такое построение повествования демонстрирует трагичность ситуации и сложности восприятия опыта, который герой пытается передать, одновременно борясь с ограничениями и выстраивая собственную позицию по отношению к миру насилия и власти. Том 2 Сергей Донатович Довлатов представляет как набор фрагментов и размышлений, который отражает жизнь людей в экстремальных условиях и их борьбу за сохранение человеческого лица в этих обстоятельствах.