Со временем мальчики сталкиваются с трудностями, которые усложняют их пребывание у бабушки. Отношения с окружающими в маленьком городе и в самом доме неспокойны — бабушка и мать находятся в натянутых отношениях, а также внутренние переживания и страхи мешают простому взрослению детей. На этом фоне развивается напряжение между детской непосредственностью и суровой реальностью военного времени. Попытки мальчиков понять и описать мир вокруг проходят через испытания жёсткими условиями жизни, взаимодействиями с взрослыми, чьи решения и поступки бывают непредсказуемыми и противоречивыми.

По мере развития сюжета близнецы выполняют различные «упражнения» на закалку тела и духа, чтобы выжить и не потерять себя в новой реальности. Эти упражнения проявляются как стремление научиться владеть собой, подавлять страхи и контролировать эмоции. Образовательный процесс, который они проходят под контролем матери и бабушки, совмещается с обучением жизни в условиях войны. Последствия взятых на себя обязательств приводят к сложной внутренней борьбе, где приходится выбирать между правдой и необходимостью приукрашивания событий для облегчения своего восприятия.

Развитие конфликта в значительной степени связано с вопросами самоидентификации и понимания самого себя в условиях раздвоенности сознания близнецов. Их рассказ — это попытка зафиксировать реальность, несмотря на то, что точное описание оказывается невозможным. Этот опыт создает дилемму между тем, что они видят и тем, что хотят видеть, а также с тем, какой след оставляют пережитые события на их личности и судьбах. В итоге дети остаются в положении, где на первом плане стоит борьба за сохранение собственного «я» и попытка справиться с неизбежным воздействием войны и разобщенности.

Таким образом, в центре сюжета — жизнь двух близнецов, которые под присмотром матери и бабушки оказываются в сложных обстоятельствах, требующих от них строгой дисциплины и самообладания. Их борьба за выживание и понимание себя сопровождается внутренними и внешними испытаниями, а развитие истории отражает сложность человеческих отношений и вызовов, с которыми сталкиваются люди в тяжелые времена. Ключевым вопросом остается поиск правды в пережитом опыте и влияние этого поиска на дальнейшую судьбу героев. Эта морально-психологическая дилемма становится центральной темой повествования.

Описание составлено на основе содержания книги Толстая тетрадь авторства Аготы Кристоф, Аллы Юрьевны Беляк.