События разворачиваются на фоне подготовки страны к неизбежной войне, при этом государство не готово и не стремится к военному конфликту, что создаёт внутреннее напряжение и препятствия. Главный герой, инженер-конструктор, работающий в опытно-конструкторском бюро, чувствует себя лишь маленьким винтиком в огромной государственной машине, несмотря на некоторые возможности быть услышанным. Его положение осложняется тем, что он редко может повлиять на ход событий, и единственный раз, когда ему это удалось, закончился неудачей. Привычный порядок меняется после того, как герой получает доступ к высокой власти — кабинету Сталина, где проходит важное совещание, посвящённое переписке советского и нацистского руководств за последние месяцы, и обсуждению судьбоносных решений. На совещании присутствуют представители различных ведомств, в том числе из органов государственной безопасности, что говорит о серьёзности обсуждаемых вопросов и необходимости тайны.

Ситуация усугубляется необходимостью укрепления обороноспособности и сохранения государственной тайны, а также внутренними репрессиями, когда один из заместителей по снабжению научно-исследовательского института оказывается лишён наград и подвергается уголовному наказанию за провалы в работе, что подчеркивает жесткость контроля и давление на ответственных за оборонные проекты. Герой сталкивается с необходимостью наладить производство и испытания новых авиационных двигателей и техники в условиях ограниченных ресурсов и секретности. Ему приходится объяснять технические детали и последствия недостатков в оборудовании руководству, а также участвовать в организации мер по переучиванию лётчиков и обеспечению безопасности технологических процессов. Кроме того, герой регулярно испытывает препятствия со стороны бюрократии и внешних визитов, которые отвлекают от работы и создают дополнительные сложности....