Россия в первые годы после революции сталкивается с серьезными внутренними противоречиями и изменениями в структуре власти. В обществе нарастают подозрения, недоверие и сложные отношения между членами руководства, что отражается на судьбах отдельных людей и их окружении. В одной из московских квартир, где разворачиваются личные и политические драмы, находится Кирилл Градов — молодой партийный деятель, который занимает вторую секретарскую должность райкома и пытается сохранить ко всему этому порядок и идеалы. Его положение непросто: он вынужден справляться с внутренними противоречиями партии и давлением со стороны более жестких лидеров, а также с личными конфликтами и сомнениями.

С развитием сюжета Кирилл сталкивается с необходимостью делать выбор между собственной гордостью и требованиями дисциплины, между похожими на игру политическими интригами и реальными действиями. Дополнительное усложнение возникает в виде разницы взглядов на стиль жизни и политические подходы, что проявляется во взаимоотношениях с более опытными и авторитетными членами партии. Одновременно с этим сосредоточие событий смещается на жизнь других персонажей, среди которых инструктор Семен Стройло, находящийся в роли связующего звена с молодежью и девушкой из интеллигентной среды, чьи взгляды и ожидания сильно отличаются от реальности....