В книге разворачивается сложная картина жизни людей, связанных с переменами, эмиграцией и столкновениями с реальностью в разных странах — России, США и Израиле. События начинаются с описания специфической атмосферы советской грузовой таможни, где карьерные амбиции сотрудников тесно переплетаются с коррупцией и непростыми моральными выборами. На этом фоне проявляются судьбы эмигрантов, среди которых главный герой — режиссёр, переживающий первую в своей жизни разлуку с родителями и связывающий с этим болезненные воспоминания. Его опыт служит отправной точкой для рассказов о трудностях и противоречиях, связанных с эмиграцией из СССР, взаимным непониманием в семьях и жизни между разными культурами.

Развитие сюжета запускается после того, как герой принимает решение уйти из страны, что меняет его привычное существование. Этот шаг становится началом череды обстоятельств, которые неизбежно усложняют его положение: конфликт с партийной системой, творческие препятствия, запреты и личные трагедии. Отношения с близкими после отъезда приводят к новым вызовам, включающим разделение семьи и разрыв связей, а также эмоциональные испытания, связанные с адаптацией в новых странах. Вторая линия повествования посвящена людям из окружения героя и другим персонажам, чьи истории иллюстрируют разницу жизненных обстоятельств и противоречия между мечтами об эмиграции и реальными трудностями, будь то бюрократия, социальная изоляция или насилие....