В центре повествования стоит сложная ситуация, связанная с научным проектом «Вектор», который по решению руководства страны закрывается из-за чрезмерного расходования энергии в условиях мобилизации экономики на военные задачи. В этой обстановке два ключевых участника проекта, академик Марк Гольдштейн и генерал-лейтенант ФСБ Валерий Кручинин, получают приказ заняться ликвидацией коллектива и перераспределением специалистов по другим направлениям. Основное напряжение создаётся необходимостью обеспечить сохранность секретного объекта и подготовить подробный отчёт по результатам работы, что требует от них высокой ответственности и осторожности. Параллельно развивается другой сюжетный пласт в тридцатые годы в СССР, где сложная политическая обстановка обостряется на фоне гонений и репрессий. В частности, внимание уделяется ситуации с высокопоставленными лицами и писателями, чьи судьбы оказываются переплетены с решениями верховного руководства страны. Среди персонажей этой линии — писатель Михаил Афанасьевич и другие известные деятели, чьё творчество и взгляды вызывают неоднозначную реакцию в среде власти, что отражает внутренние противоречия и моральные дилеммы того времени.

Главный герой присутствует в двух временных плоскостях: в современности он представляет научно-техническую элиту, сталкивающуюся с политическим давлением и необходимостью перестройки, а в другом временном измерении — литературная фигура, принимающая вызовы цензуры и личных ограничений. В начале сюжета герои оказываются в положении, где их прежние достижения подвергаются сомнению, а привычный порядок работы и жизни нарушается указаниями сверху. Развитие истории связано с необходимостью принимать важные решения в условиях угрозы увольнений, арестов и болезней, а также с попытками сохранить своё творчество и влияние внутри опасной политической среды....